Analyse de « Ce que la mort ne prend pas »
Dialogue entre I’aube et la poussiére

Dés son titre, le poéme déplace subtilement la question habituelle. 11 ne demande pas ce que la
mort emporte — le corps, la voix, la présence — mais ce qui lui échappe. La formulation an-
nonce donc moins un poéme sur la disparition qu’un poeme sur la permanence. La mort y est
réelle, inévitable, jamais niée ; pourtant, elle n’obtient pas une victoire totale. Quelque chose
demeure, circule et continue de vivre au-dela de celui qui s’en va.

Le sous-titre, Dialogue entre I’aube et la poussiere, résume les deux grandes visions qui se ré-
pondent dans le texte. L’aube évoque la possibilité d’une lumiére apres la nuit, d’un passage vers
une autre existence. La poussiére représente le retour du corps a la matiere, a la terre et au cos-
mos. Mais ces deux images ne sont pas présentées comme des ennemies. Elles constituent deux
réponses possibles au méme mystére, deux manieres de donner une forme a I’inconnu.

L’introduction s’ouvre sur un instant presque imperceptible :

« Un jour, le souffle hésite
au bord des lévres. »

Le verbe « hésite » humanise le dernier souffle. Il ne disparait pas brutalement : il semble sus-
pendu entre rester et partir. La mort commence ainsi dans une frontiere fragile, au bord des le-
vres, 1a méme ou naissaient auparavant les paroles, les baisers et les rires.

La main qui « retenait le monde » s’ouvre ensuite doucement. Cette image suggere tout ce
qu’une existence tente de conserver : les étres aimés, les souvenirs, les projets, les possessions,
peut-étre aussi les certitudes. Au moment de mourir, cette main renonce a retenir. Elle ne serre
plus ; elle s’ouvre. Ce geste peut étre lu comme un abandon, mais également comme une libéra-
tion.

Le monde extérieur s’efface progressivement :

« Le bruit s’éloigne.
Le temps ralentit. »

Ces phrases trés breves reproduisent le ralentissement qu’elles décrivent. Le rythme se dépouille,
comme si le langage lui-méme perdait peu a peu son mouvement. L’étre devient alors un voya-
geur fatigué qui « pose enfin son fardeau ». La mort n’est pas représentée comme une violence,
mais comme la fin d’un long effort. Pourtant, le chemin vers lequel il s’engage demeure incon-
nu : « nul vivant ne connait » ce qui I’attend. Dés I’ouverture, le poeme refuse donc toute certi-
tude.

Le premier couplet introduit une nuance essentielle : la mort paisible que I’on imagine en théorie
ne correspond pas toujours a ce que ressent celui qui doit partir.

« On dit qu’il faut partir en paix,
mais le cceur ne connait pas les consignes. »

Ce vers oppose les discours rassurants a la réalité humaine. On peut conseiller I’acceptation,
mais le cceur n’obéit pas aux raisonnements. Il reste attache a la fenétre, aux mains, aux paroles
inachevées. La mort est douloureuse non seulement parce qu’elle met fin a la vie, mais parce
qu’elle interrompt ce qui aurait encore pu étre vécu, réparé ou prononce.



L’énumération qui suit — « une main a serrer », « un pardon a demander », « un je t’aime » —
rapproche le poéme de I’expérience quotidienne. Ce ne sont pas les grandes réalisations qui re-
viennent au seuil de la mort, mais les gestes les plus simples et les paroles essentielles. Le « je
t’aime » que I’on croyait avoir le temps de dire rappelle que nous vivons souvent comme si le
temps nous était garanti.

Le regard se tourne ensuite vers les proches rassemblés dans la chambre. Ils retiennent leur souf-
fle comme s’ils pouvaient retenir celui qui s’éteint. Cette correspondance entre le souffle du
mourant et celui des vivants crée une communion silencieuse. Chacun sait que le moment arrive,
malis personne ne peut I’empécher.

« Puis le silence entre,
sans frapper. »

La mort n’est jamais nommée dans ces deux vers. Elle prend la forme du silence, personnage
invisible qui franchit le seuil sans demander la permission. Cette image est d’autant plus forte
qu’elle reste sobre. Aucun cri, aucune dramatisation : seulement une présence qui s’installe.

Les conséquences de la disparition sont exprimées par deux métamorphoses simples :

« Une chaise devient vide.
Un prénom devient mémoire. »

La chaise représente I’absence physique, concréte, visible. Le prénom, lui, ne disparait pas ; il
change d’état. Il devient mémoire. En deux phrases, le poeme montre le passage de la présence
réelle a la présence intérieure.

La derniére formule du couplet — « le monde continue / avec quelqu’un en moins » — exprime
I’une des cruautés les plus profondes du deuil. Pour celui qui vient de perdre un étre aimé, le
monde semble s’étre arrété. Pourtant, les jours poursuivent leur marche. Cette indifférence du
temps rend I’absence encore plus douloureuse.

Le refrain apporte alors une premiere réponse consolatrice. 1l place sur le méme plan les deux
hypothéses qui traversent le poéme :

« Qu’il y ait I’aube apres la nuit,
ou le grand silence infini... »

L’aube représente I’espérance spirituelle ; le silence infini, I’extinction de la conscience. Le po-
éme ne choisit pas. Sa certitude se trouve ailleurs : dans ce que I’étre humain a donné avant de
partir.

Le verbe « fleurir » est particulierement important. Les gestes accomplis pendant la vie ne res-
tent pas figes dans le passe. Ils produisent encore des effets dans I’existence des autres. Une pa-
role, une bonté, une attention peuvent continuer a grandir longtemps apres la disparition de celui
qui les a offertes.

La fin du refrain formule le cceur du texte :

« La mort peut emporter nos pas,
mais tout I’amour, elle ne le prend pas. »

Les « pas » symbolisent a la fois le mouvement du corps et le chemin parcouru dans I’existence.
Ils cessent avec la mort. Mais I’amour déposé en chemin demeure dans ceux qui I’ont recu. La
mort peut interrompre une vie ; elle ne peut annuler ce que cette vie a fait naitre.



Le deuxiéme couplet donne la parole au croyant. Celui-ci ne proclame jamais une vérité absolue.
I « murmure » et répéte « peut-étre ». La foi est donc présentée comme une espérance humble et
non comme une certitude imposée.

La porte invisible, la lumiere aprés la nuit et le voile sont des images spirituelles universelles.
Elles appartiennent a plusieurs traditions religieuses sans en désigner une précisément. Ce choix
permet au texte de rester ouvert a des croyances différentes.

Le corps devient « une demeure » et « une argile prétée pour quelques saisons ». Le mot « pré-
tée » suggere que le corps n’est qu’un lieu provisoire. Il est confié a I’étre humain pour un temps
limité avant de retourner a son origine. Les « saisons » inscrivent également la vie dans le cycle
naturel : naitre, grandir, mdrir, puis disparaitre.

Le souffle, quant & lui, « retourne vers sa source ». Le verbe « retourne » suppose qu’il ne se
rend pas vers un lieu totalement étranger, mais qu’il rejoint ce dont il était issu. La mort pourrait
alors étre moins un exil qu’un retour.

L’espérance des retrouvailles apparait a travers les « mains longtemps perdues » et les « visages
aimés ». Le paradis n’est pas décrit comme un royaume spectaculaire, mais comme la fin de la
séparation. L’éternité révée est surtout un lieu « ot nul ne se quitte plus ». La foi répond ainsi a
la douleur la plus humaine : celle de perdre les étres aimés.

L’expression « une naissance a I’envers » donne une image originale de la mort. Lors de la nais-
sance, I’enfant quitte I’obscurité du ventre pour entrer dans le monde. La mort pourrait étre un
passage semblable, mais dans I’autre direction : une sortie hors du temps vers une réalité incon-
nue.

Le troisiéme couplet donne ensuite la parole a I’incroyant. Il ne cherche pas a réfuter la foi. 1l
affirme simplement qu’il n’attend « ni porte ni royaume ». Sa vision possede elle aussi sa séréni-
té et méme sa forme de spiritualité.

La vie est comparée a « une flamme qui s’acheve / aprés avoir éclairé sa part de nuit ». La flam-
me n’a pas besoin de brler éternellement pour avoir été utile ou belle. Sa valeur réside dans la
lumiére qu’elle a produite pendant qu’elle existait. Cette image résume toute I’éthique matéria-
liste du poéme : une vie limitée peut étre pleine et précieuse.

La mort devient ensuite un sommeil sans réve et sans douleur, semblable au temps qui précédait
la naissance. L’étre humain n’avait alors ni peur, ni manque, ni question. Le néant n’est donc pas
représenté comme une punition, mais comme une absence paisible de souffrance.

Le retour des atomes a « la terre, aux arbres, aux étoiles » inscrit la mort dans le cycle de la ma-
tiere. L’individu disparait comme conscience séparée, mais les éléments qui composaient son
corps continuent leur voyage dans I’univers.

La poussiere, la feuille et le sel de I’océan donnent a cette transformation une dimension poéti-
que. L’incroyant ne rejoint pas un au-dela personnel ; il se méle au grand mouvement du monde.
Il ne survit pas comme individu, mais la matiere dont il était fait demeure et devient autre chose.
« Et cela me suffit. »

Cette phrase, isolée, exprime une acceptation calme. Elle n’est ni amere ni provocatrice.
L’incroyant ne vit pas dans le regret de ne pas croire. Il trouve une plénitude dans la vie telle
qu’elle est.

Les vers suivants constituent I’'une des affirmations majeures du poéme :



« Car je n’ai pas besoin d’éternité
pour savoir le prix d’une heure,

ni d’un autre monde

pour avoir aimé celui-ci. »

La finitude ne diminue pas la valeur de la vie ; elle la rend plus précieuse. Parce qu’une heure ne
reviendra pas, elle mérite d’étre pleinement vécue. Parce que ce monde est peut-étre le seul, il
doit étre davantage aimé et respecte.

Le pont, intitulé « Le Grand Peut-étre ™» constitue le centre philosophique de I’ensemble. Aprés
avoir entendu la foi et I’incroyance, le poéme reconnait que personne ne possede la réponse défi-
nitive.

« Et si personne ne savait ? »

Cette question remet toutes les certitudes a leur juste place. Celui qui prie, celui qui doute et ce-
lui qui cherche dans les étoiles demeurent égaux devant le mystére.

Les morts ne reviennent pas « départager nos espérances ». Cette formulation est particuliere-
ment juste : elle ne parle pas de croyances ridicules ou d’erreurs, mais d’espérances différentes.
Chaque étre humain dépose dans I’inconnu « sa lumiere ou son silence », selon ce qu’il peut
croire ou accepter.

La mort devient ainsi « un grand peut-étre ». Elle n’est ni affirmée comme une porte, ni réduite
avec arrogance a un néant certain. Elle demeure la limite de notre savoir.

Le croyant et le sceptique finissent alors par marcher cote a cote. Cette image refuse la confron-
tation habituelle entre foi et athéisme. Au seuil de la mort, leurs désaccords deviennent moins
importants que leur condition commune. Tous deux savent qu’ils ont aimé et qu’ils ont été ai-
més.

« Et que cela
n’était pas rien. »

La séparation de ces mots leur donne une force particuliére. L’amour vécu n’est pas une consola-
tion secondaire face au mystere de la mort. Il constitue peut-étre I’'unique Vvérité dont chacun pu-
isse étre certain.

Le refrain final évolue légérement. Ce qui a été donné « continue ailleurs de grandir ». Cet «
ailleurs » reste volontairement ambigu. Pour le croyant, il peut désigner I’au-dela ; pour
I’incroyant, le cceur et la vie de ceux qui restent.

Les gestes « survivent a leur place ». Cette formule montre que nous continuons parfois un étre
disparu en reproduisant ce qu’il nous a appris : une maniére d’aimer, une habitude de bonté, un
rire, une parole ou un courage. La survie n’est plus seulement un souvenir immobile ; elle de-
vient transmission.

La coda abandonne les grandes images pour retrouver une simplicité presque nue. Le poéme
reconnait une derniére fois que nous partirons « sans connaitre la réponse ». Lumiére ou repos :
les deux possibilités demeurent ouvertes.

Mais la derniére partie s’intéresse moins au destin du mort qu’a ce qui se passe parmi les vivants.
Une voix continue de parler intérieurement, un rire traverse les années, une bonté passe « de

@ expression traditionnellement attribuée & I'écrivain Francois Rabelais qui aurait prononcé sur son lit de mort « Je
m'en vais chercher un grand peut-étre »



main en main ». Cette derniere image transforme I’héritage affectif en relais : ce qui a été recu
est a son tour transmis.

Le vers « Je me souviens » devient finalement une parole de résistance. Se souvenir ne ressuscite
pas le corps, mais empéche une disparition compléte. Tant qu’un étre demeure présent dans une
mémoire, dans une parole ou dans un geste transmis, la mort n’a pas remporté toute la bataille.

La conclusion :

« la mort
n’aura pas tout pris »

répond directement au titre. Le texte ne prétend pas que I’amour supprime le deuil ni qu’il triom-
phe magiquement de la mort. Il affirme quelque chose de plus sobre et sans doute de plus juste :
la mort prend énormément, mais elle ne peut reprendre ce qui a déja été donné.

Ainsi, Ce que la mort ne prend pas est moins un poéme sur I’au-dela qu’un poéme sur I’ici-bas.
I ne cherche pas a résoudre le mystére de la mort, mais a rappeler comment vivre avant qu’elle
n’arrive : dire les paroles essentielles, serrer les mains encore présentes, demander pardon, aimer
sans attendre.

Sa force vient précisément de son équilibre. Le croyant peut y reconnaitre son espérance ;
I’athée, son acceptation de la matiére et de la finitude ; celui qui doute, son droit de ne pas choi-
sir. Tous peuvent toutefois se retrouver dans la méme certitude : une existence humaine se me-
sure moins a sa durée qu’a ce qu’elle a semé dans la vie des autres.

L’illustration prolonge parfaitement cette pensée. La silhouette s’avance vers une frontiére indé-
cidable entre la nuit étoilée et la lumiére de I’aube. On ne sait pas si elle se dissout dans le cos-
mos ou si elle marche vers une autre clarté. Les deux interprétations restent possibles.

Les empreintes représentent la trace laissée par une existence. L’homme s’éloigne, mais son pas-
sage demeure visible. Et la petite fleur née dans I’un de ses pas donne une forme concréte a la
conclusion du poéme : la ou un étre a marché, quelque chose peut encore pousser.

La fleur ne nie pas le départ. Elle en nait.

Elle est la mémoire devenue vie, I’lamour devenu transmission, et la preuve silencieuse que la
mort, malgré toute sa puissance, ne prend jamais absolument tout.



