
 
Analyse de « Ce que la mort ne prend pas » 

Dialogue entre l’aube et la poussière 
 

Dès son titre, le poème déplace subtilement la question habituelle. Il ne demande pas ce que la 
mort emporte — le corps, la voix, la présence — mais ce qui lui échappe. La formulation an-
nonce donc moins un poème sur la disparition qu’un poème sur la permanence. La mort y est 
réelle, inévitable, jamais niée ; pourtant, elle n’obtient pas une victoire totale. Quelque chose 
demeure, circule et continue de vivre au-delà de celui qui s’en va. 

Le sous-titre, Dialogue entre l’aube et la poussière, résume les deux grandes visions qui se ré-
pondent dans le texte. L’aube évoque la possibilité d’une lumière après la nuit, d’un passage vers 
une autre existence. La poussière représente le retour du corps à la matière, à la terre et au cos-
mos. Mais ces deux images ne sont pas présentées comme des ennemies. Elles constituent deux 
réponses possibles au même mystère, deux manières de donner une forme à l’inconnu. 

L’introduction s’ouvre sur un instant presque imperceptible : 

« Un jour, le souffle hésite 
au bord des lèvres. » 

Le verbe « hésite » humanise le dernier souffle. Il ne disparaît pas brutalement : il semble sus-
pendu entre rester et partir. La mort commence ainsi dans une frontière fragile, au bord des lè-
vres, là même où naissaient auparavant les paroles, les baisers et les rires. 

La main qui « retenait le monde » s’ouvre ensuite doucement. Cette image suggère tout ce 
qu’une existence tente de conserver : les êtres aimés, les souvenirs, les projets, les possessions, 
peut-être aussi les certitudes. Au moment de mourir, cette main renonce à retenir. Elle ne serre 
plus ; elle s’ouvre. Ce geste peut être lu comme un abandon, mais également comme une libéra-
tion. 

Le monde extérieur s’efface progressivement : 

« Le bruit s’éloigne. 
Le temps ralentit. » 

Ces phrases très brèves reproduisent le ralentissement qu’elles décrivent. Le rythme se dépouille, 
comme si le langage lui-même perdait peu à peu son mouvement. L’être devient alors un voya-
geur fatigué qui « pose enfin son fardeau ». La mort n’est pas représentée comme une violence, 
mais comme la fin d’un long effort.  Pourtant, le chemin vers lequel il s’engage demeure  incon-
nu : « nul vivant ne connaît » ce qui l’attend. Dès l’ouverture, le poème refuse donc toute certi-
tude. 

Le premier couplet introduit une nuance essentielle : la mort paisible que l’on imagine en théorie 
ne correspond pas toujours à ce que ressent celui qui doit partir. 

« On dit qu’il faut partir en paix, 
mais le cœur ne connaît pas les consignes. » 

Ce vers oppose les discours rassurants à la réalité humaine. On peut conseiller l’acceptation, 
mais le cœur n’obéit pas aux raisonnements. Il reste attaché à la fenêtre, aux mains, aux paroles 
inachevées. La mort est douloureuse non seulement parce qu’elle met fin à la vie, mais parce 
qu’elle interrompt ce qui aurait encore pu être vécu, réparé ou prononcé. 



L’énumération qui suit — « une main à serrer », « un pardon à demander », « un je t’aime » — 
rapproche le poème de l’expérience quotidienne. Ce ne sont pas les grandes réalisations qui re-
viennent au seuil de la mort, mais les gestes les plus simples et les paroles essentielles. Le « je 
t’aime » que l’on croyait avoir le temps de dire rappelle que nous vivons souvent comme si le 
temps nous était garanti. 

Le regard se tourne ensuite vers les proches rassemblés dans la chambre. Ils retiennent leur souf-
fle comme s’ils pouvaient retenir celui qui s’éteint. Cette correspondance entre le souffle du 
mourant et celui des vivants crée une communion silencieuse. Chacun sait que le moment arrive, 
mais personne ne peut l’empêcher. 

« Puis le silence entre, 
sans frapper. » 

La mort n’est jamais nommée dans ces deux vers. Elle prend la forme du silence, personnage 
invisible qui franchit le seuil sans demander la permission. Cette image est d’autant plus forte 
qu’elle reste sobre. Aucun cri, aucune dramatisation : seulement une présence qui s’installe. 

Les conséquences de la disparition sont exprimées par deux métamorphoses simples : 

« Une chaise devient vide. 
Un prénom devient mémoire. » 

La chaise représente l’absence physique, concrète, visible. Le prénom, lui, ne disparaît pas ; il 
change d’état. Il devient mémoire. En deux phrases, le poème montre le passage de la présence 
réelle à la présence intérieure. 

La dernière formule du couplet — « le monde continue / avec quelqu’un en moins » — exprime 
l’une des cruautés les plus profondes du deuil. Pour celui qui vient de perdre un être aimé, le 
monde semble s’être arrêté. Pourtant, les jours poursuivent leur marche. Cette indifférence du 
temps rend l’absence encore plus douloureuse. 

Le refrain apporte alors une première réponse consolatrice. Il place sur le même plan les deux 
hypothèses qui traversent le poème : 

« Qu’il y ait l’aube après la nuit, 
ou le grand silence infini… » 

L’aube représente l’espérance spirituelle ; le silence infini, l’extinction de la conscience. Le po-
ème ne choisit pas. Sa certitude se trouve ailleurs : dans ce que l’être humain a donné avant de 
partir. 

Le verbe « fleurir » est particulièrement important. Les gestes accomplis pendant la vie ne res-
tent pas figés dans le passé. Ils produisent encore des effets dans l’existence des autres. Une pa-
role, une bonté, une attention peuvent continuer à grandir longtemps après la disparition de celui 
qui les a offertes. 

La fin du refrain formule le cœur du texte : 

« La mort peut emporter nos pas, 
mais tout l’amour, elle ne le prend pas. » 

Les « pas » symbolisent à la fois le mouvement du corps et le chemin parcouru dans l’existence. 
Ils cessent avec la mort. Mais l’amour déposé en chemin demeure dans ceux qui l’ont reçu. La 
mort peut interrompre une vie ; elle ne peut annuler ce que cette vie a fait naître. 



Le deuxième couplet donne la parole au croyant. Celui-ci ne proclame jamais une vérité absolue. 
Il « murmure » et répète « peut-être ». La foi est donc présentée comme une espérance humble et 
non comme une certitude imposée. 

La porte invisible, la lumière après la nuit et le voile sont des images spirituelles universelles. 
Elles appartiennent à plusieurs traditions religieuses sans en désigner une précisément. Ce choix 
permet au texte de rester ouvert à des croyances différentes. 

Le corps devient « une demeure » et « une argile prêtée pour quelques saisons ».  Le mot « prê-
tée » suggère que le corps n’est qu’un lieu provisoire. Il est confié à l’être humain pour un temps 
limité avant de retourner à son origine. Les « saisons » inscrivent également la vie dans le cycle 
naturel : naître, grandir, mûrir, puis disparaître. 

Le souffle, quant à lui, « retourne vers sa source ». Le verbe « retourne » suppose qu’il ne se 
rend pas vers un lieu totalement étranger, mais qu’il rejoint ce dont il était issu. La mort pourrait 
alors être moins un exil qu’un retour. 

L’espérance des retrouvailles apparaît à travers les « mains longtemps perdues » et les « visages 
aimés ». Le paradis n’est pas décrit comme un royaume spectaculaire, mais comme la fin de la 
séparation. L’éternité rêvée est surtout un lieu « où nul ne se quitte plus ». La foi répond ainsi à 
la douleur la plus humaine : celle de perdre les êtres aimés. 

L’expression « une naissance à l’envers » donne une image originale de la mort. Lors de la nais-
sance, l’enfant quitte l’obscurité du ventre pour entrer dans le monde. La mort pourrait être un 
passage semblable, mais dans l’autre direction : une sortie hors du temps vers une réalité incon-
nue. 

Le troisième couplet donne ensuite la parole à l’incroyant. Il ne cherche pas à réfuter la foi. Il 
affirme simplement qu’il n’attend « ni porte ni royaume ». Sa vision possède elle aussi sa séréni-
té et même sa forme de spiritualité. 

La vie est comparée à « une flamme qui s’achève / après avoir éclairé sa part de nuit ». La flam-
me n’a pas besoin de brûler éternellement pour avoir été utile ou belle. Sa valeur réside dans la 
lumière qu’elle a produite pendant qu’elle existait. Cette image résume toute l’éthique matéria-
liste du poème : une vie limitée peut être pleine et précieuse. 

La mort devient ensuite un sommeil sans rêve et sans douleur, semblable au temps qui précédait 
la naissance. L’être humain n’avait alors ni peur, ni manque, ni question. Le néant n’est donc pas 
représenté comme une punition, mais comme une absence paisible de souffrance. 

Le retour des atomes à « la terre, aux arbres, aux étoiles » inscrit la mort dans le cycle de la ma-
tière. L’individu disparaît comme conscience séparée, mais les éléments qui composaient son 
corps continuent leur voyage dans l’univers. 

La poussière, la feuille et le sel de l’océan donnent à cette transformation une dimension poéti-
que. L’incroyant ne rejoint pas un au-delà personnel ; il se mêle au grand mouvement du monde. 
Il ne survit pas comme individu, mais la matière dont il était fait demeure et devient autre chose. 

« Et cela me suffit. » 

Cette phrase, isolée, exprime une acceptation calme. Elle n’est ni amère ni provocatrice. 
L’incroyant ne vit pas dans le regret de ne pas croire. Il trouve une plénitude dans la vie telle 
qu’elle est. 

Les vers suivants constituent l’une des affirmations majeures du poème : 



« Car je n’ai pas besoin d’éternité 
pour savoir le prix d’une heure, 
ni d’un autre monde 
pour avoir aimé celui-ci. » 

La finitude ne diminue pas la valeur de la vie ; elle la rend plus précieuse. Parce qu’une heure ne 
reviendra pas, elle mérite d’être pleinement vécue. Parce que ce monde est peut-être le seul, il 
doit être davantage aimé et respecté. 

Le pont, intitulé « Le Grand Peut-être (1)» constitue le centre philosophique de l’ensemble. Après 
avoir entendu la foi et l’incroyance, le poème reconnaît que personne ne possède la réponse défi-
nitive. 

« Et si personne ne savait ? » 

Cette question remet toutes les certitudes à leur juste place. Celui qui prie, celui qui doute et ce-
lui qui cherche dans les étoiles demeurent égaux devant le mystère. 

Les morts ne reviennent pas « départager nos espérances ». Cette formulation est particulière-
ment juste : elle ne parle pas de croyances ridicules ou d’erreurs, mais d’espérances différentes. 
Chaque être humain dépose dans l’inconnu « sa lumière ou son silence », selon ce qu’il peut 
croire ou accepter. 

La mort devient ainsi « un grand peut-être ». Elle n’est ni affirmée comme une porte, ni réduite 
avec arrogance à un néant certain. Elle demeure la limite de notre savoir. 

Le croyant et le sceptique finissent alors par marcher côte à côte. Cette image refuse la confron-
tation habituelle entre foi et athéisme. Au seuil de la mort, leurs désaccords deviennent moins 
importants que leur condition commune. Tous deux savent qu’ils ont aimé et qu’ils ont été ai-
més. 

« Et que cela 
n’était pas rien. » 

La séparation de ces mots leur donne une force particulière. L’amour vécu n’est pas une consola-
tion secondaire face au mystère de la mort. Il constitue peut-être l’unique vérité dont chacun pu-
isse être certain. 

Le refrain final évolue légèrement. Ce qui a été donné « continue ailleurs de grandir ». Cet « 
ailleurs » reste volontairement ambigu. Pour le croyant, il peut désigner l’au-delà ; pour 
l’incroyant, le cœur et la vie de ceux qui restent. 

Les gestes « survivent à leur place ». Cette formule montre que nous continuons parfois un être 
disparu en reproduisant ce qu’il nous a appris : une manière d’aimer, une habitude de bonté, un 
rire, une parole ou un courage. La survie n’est plus seulement un souvenir immobile ; elle de-
vient transmission. 

La coda abandonne les grandes images pour retrouver une simplicité presque nue. Le poème 
reconnaît une dernière fois que nous partirons « sans connaître la réponse ». Lumière ou repos : 
les deux possibilités demeurent ouvertes. 

Mais la dernière partie s’intéresse moins au destin du mort qu’à ce qui se passe parmi les vivants. 
Une voix continue de parler intérieurement, un rire traverse les années, une bonté passe « de 
                                                
(1) expression traditionnellement attribuée à l'écrivain François Rabelais qui aurait prononcé sur son lit de mort « Je 
m'en vais chercher un grand peut-être » 



main en main ». Cette dernière image transforme l’héritage affectif en relais : ce qui a été reçu 
est à son tour transmis. 

Le vers « Je me souviens » devient finalement une parole de résistance. Se souvenir ne ressuscite 
pas le corps, mais empêche une disparition complète. Tant qu’un être demeure présent dans une 
mémoire, dans une parole ou dans un geste transmis, la mort n’a pas remporté toute la bataille. 

La conclusion : 

« la mort 
n’aura pas tout pris » 

répond directement au titre. Le texte ne prétend pas que l’amour supprime le deuil ni qu’il triom-
phe magiquement de la mort. Il affirme quelque chose de plus sobre et sans doute de plus juste : 
la mort prend énormément, mais elle ne peut reprendre ce qui a déjà été donné. 

Ainsi, Ce que la mort ne prend pas est moins un poème sur l’au-delà qu’un poème sur l’ici-bas. 
Il ne cherche pas à résoudre le mystère de la mort, mais à rappeler comment vivre avant qu’elle 
n’arrive : dire les paroles essentielles, serrer les mains encore présentes, demander pardon, aimer 
sans attendre. 

Sa force vient précisément de son équilibre. Le croyant peut y reconnaître son espérance ; 
l’athée, son acceptation de la matière et de la finitude ; celui qui doute, son droit de ne pas choi-
sir. Tous peuvent toutefois se retrouver dans la même certitude : une existence humaine se me-
sure moins à sa durée qu’à ce qu’elle a semé dans la vie des autres. 

L’illustration prolonge parfaitement cette pensée. La silhouette s’avance vers une frontière indé-
cidable entre la nuit étoilée et la lumière de l’aube. On ne sait pas si elle se dissout dans le cos-
mos ou si elle marche vers une autre clarté. Les deux interprétations restent possibles. 

Les empreintes représentent la trace laissée par une existence. L’homme s’éloigne, mais son pas-
sage demeure visible. Et la petite fleur née dans l’un de ses pas donne une forme concrète à la 
conclusion du poème : là où un être a marché, quelque chose peut encore pousser. 

La fleur ne nie pas le départ. Elle en naît. 

Elle est la mémoire devenue vie, l’amour devenu transmission, et la preuve silencieuse que la 
mort, malgré toute sa puissance, ne prend jamais absolument tout. 

 
 

 

 

 

 

 


